Новогодняя ночь, после которой всё пошло под откос

Казалось, бокал шампанского — мелочь. Но этот бокал обернулся бутылкой коньяка, криками и разбитой вазой. Теперь я не знаю, как мы будем жить дальше.

Всё началось с глупого спора о том, кто будет вести машину утром первого января. Я сказал, что могу позволить себе пару бокалов, ведь праздник. Она молча налила себе первую рюмку коньяка — жест, который я понял сразу. Это было объявление войны в нашей тихой кухне, где пахло оливье и мандаринами. С каждой минутой голоса становились громче, обвинения — обиднее, а бутылка — пустее. В финале первой части нашего праздника летела хрустальная ваза её бабушки, подаренная нам на свадьбу, и звон осколков заглушил боё курантов.

Теперь я сижу в холодной машине, а дождь стучит по крыше, сливаясь со звоном в ушах. В кармане лежит телефон, на экране которого мигает её имя. Но я не отвечаю, потому что вижу в окне тёмного дома силуэт у ёлки и понимаю, что если зайду сейчас, то скажу или сделаю…