Соседский марафон скандалов: как я стала участницей этого шоу

Я всегда была тихой: ни тебе музыки громко, ни вечеринок, старалась не стучать каблуками после десяти. Пока в квартиру напротив не въехала семья с громогласным ребенком и привычкой что-то бесконечно передвигать в час ночи. Терпела три месяца, а потом сломалась. В ту самую ночь, после особенно громкого падения чего-то металлического, я не просто пошла стучать в дверь – я начала орать. Кричала прямо в глазок о человечности, сне и тишине, трясясь от злости и собственной несдержанности. Их испуганные лица за дверной цепочкой я помню до сих пор, и это чувство победы было таким грязным и стыдным.

Теперь мы живем в состоянии холодной войны: я слышу каждый их шепот, а они при виде меня в лифте замолкают. Вчера ночью я заметила под своей дверью конверт. Дрожащими руками открыла его, ожидая очередной жалобы в управляющую компанию или чего похуже. Но внутри был детский рисунок – корявая улыбающаяся собака и надпись печатными буквами: «Извините за шум. Это я уронил папин гантель». А сегодня утром, собираясь на работу, я увидела, как глава той самой семьи…